lettura frazionata

“Maternità”, di Sheila Heti (trad. Martina Testa)

/ appuntidicarta / 1 Commento

Eh no, non ha funzionato. Questo è il libro delle occasioni mancate. L’evento è più unico che raro su ADC e spiace, è accaduto.

Nessuna introduzione. Si parte così.

Ho trovato l’impianto narrativo di “Maternità” scarsamente funzionale, un miscuglio di generi che, se ben fatto, avrebbe potuto costituire un punto di partenza brillante al fine della narrazione del sé: diario, memoir, cronaca familiare, saggio. Peccato che di questi, Sheila Heti ne prenda il peggio.

Del diario non c’è la sistematicità cronologica, in certi punti francamente sconclusionata (esempio: alla fine del libro la protagonista dice di essere diventata vecchia e infertile ma poi più avanti specifica di aver appena passato la quarantina: da quando si diventa sterili a quarant’anni?). Il memoir (e cronaca familiare, esempio le vicende accadute alla nonna materna, vittima dello sterminio nazista) è un terreno sul quale l’autrice prima arranca e poi si perde quasi come se non le interessasse, mi vien da dire. Del saggio c’è l’idea, una sottotrama di encomiabile e necessaria denuncia sociale (esempio: l’identificazione della donna che ancora oggi avviene troppo spesso solo attraverso il diventare madre) che però viene vanificata nella sua credibilità dall’estrema soggettività dello sguardo, di aspetto clinicamente disturbato, e dalla figura del compagno della scrittrice/protagonista che presenta alcune criticità a mio parere oggettive, di incongruenza strutturale.

***

Il libro è stato presentato come un esempio di approccio rinnovatore all’argomento tabù della maternità autonegata. Il problema è che in “Maternità” di maternità si parla poco e per altro, quando avviene, in maniera abbastanza banale. Il titolo in sé è fuorviante perché in realtà quello a cui il lettore assiste non è un riflettere sulla condizione childfree e sulle dinamiche che hanno portato a questa scelta quanto alla mera narrazione di una parte della vita della scrittrice/protagonista (dai 30 ai 40 anni, a spanne) all’interno della quale Sheila Heti fa affrontare a se stessa/alla protagonista tutti i temi propri di quell’età: la carriera, il diventare adulti, le relazioni sentimentali, la sessualità e, certo, la maternità. Fatto sta che il libro avrebbe potuto camminare da solo anche se l’editor gli avesse cambiato intestazione (“La coscienza di Sheila”, per dire, o “Sheila & Miles, cronaca di una dipendenza”, o anche, che so, “L’odio del corpo”). Anzi penso che da parte dell’editore sarebbe stato più onesto cambiarglielo davvero, il titolo. “Motherhood” avrebbe funzionato soltanto in un caso: laddove si fosse inteso come “maternità” qualsiasi frutto di qualsiasi tipologia di parto, quindi inserendo tra i “parti” anche le produzioni intellettuali e gli sviluppi del pensiero personale, di qualsiasi tipologia. Ma sinceramente non credo proprio – forse sono in malafede – che il progetto sotteso fosse questo.

Mi resta difatti la sensazione di essere stata presa in giro da un’abile operazione di marketing – che sta alla base, dentro la scrittura della Heti, non tanto al livello successivo dell’editing e della pubblicazione: diciamocelo, in un’epoca di nuovi femminismi e di mee too, scrivere un libro di autofiction, intitolarlo “Maternità” e suggerire che al suo interno verranno trattati temi childfree ha sicuramente il suo perché.

E qui arriviamo agli argomenti: già, peccato appunto che di maternità se ne parli davvero poco e per mezzo di approcci che non riescono a ottenere la necessaria credibilità. Da una parte alcune riflessioni sfiorano la banalità di un discorso tra sedicenni (della serie: non voglio essere madre perché a un figlio bisogna dedicare tutto il proprio tempo – ma dai, davvero?) e non apportano sostanziali novità al dibattito in corso sulle dinamiche importantissime dell’influenza che il giudizio sociale ancora oggi possiede. Dall’altra la scrittrice/protagonista si dimostra una donna dal vissuto certamente ricco ma intensamente fragile e nevrotico; un contesto che produce spesso riflessioni e situazioni – finanche di vero e proprio delirio paranoico – nei confronti delle quali è difficile che si attivi il processo di immedesimazione ma nemmeno quello della com-passione anche a causa di alcune criticità etiche che a mio parere non sono da sottovalutare. (Ad esempio la scelta di non volere figli e nel contempo quella di rifiutare l’utilizzo di qualsiasi anticoncezionale a parte la pillola del giorno dopo che viene assunta con la stessa frequenza di un’aspirina – quando anche solo dal punto di vista della farmacologia si tratta, lo sappiamo tutti, di un medicamento che va utilizzato con cautela poiché non privo di effetti collaterali. Oppure la fissazione che la scrittrice/protagonista ha nei confronti della chiromanzia, o l’utilizzo del metodo dell’I-Ching in maniera del tutto disgiunta dalla filosofia millenaria a esso sottesa, minimizzandone la portata: “Nelle pagine che seguono vengono usate tre monete: tecnica ispirata all’I-Ching, ma non corrispondente al vero I-Ching, che è qualcosa di diverso” -pag9 – qualcosa di molto diverso, cara Sheila).

***

“…con tutte le bugie che il corpo racconta alla mente, e tutti i brutti scherzi che gli fa. Assicurarmi che il corpo non mi faccia più scherzi (…)” (pag120)

[NB: Il fatto che la protagonista sia una personalità borderline che abbisogna di supporto psicoterapeutico non lo sto inventando io ma lo conferma lei stessa quando, a circa tre quarti del volume (attenzione, spoiler!) afferma di aver dato una svolta alla propria vita per mezzo degli psicofarmaci, grazie al cui effetto ora può vedere la negatività e l’incongruenza di alcune posizioni sostenute in precedenza (posizioni che, ricordo, il lettore si è dovuto sciroppare per almeno metà libro: ops, scusate, ero depressa, soffrivo di paranoie: ho detto delle cavolate, cancellate tutto!)]

***

“Svegliandomi ho detto a Miles: Magari sarebbe bello avere un figlio. Lui ha risposto: Sicuramente è molto bello anche farsi lobotomizzare. Tutta la fatica che ho fatto in questi anni per diventare il tipo di persona per cui riesce a provare rispetto, dice che significherebbe buttarla a mare; quando la cosa più difficile nella vita è diventare qualcuno” (pag131)

“Vedi? Non è una cosa sana, questa pressione che ti mettono le. tue amiche per farti fare un figlio. Ti vogliono sulla loro stessa barca. Vogliono che tu abbia il loro stesso handicap. Ha ripetuto che è un gioco che non vale la candela, essere genitori. L’ha definito la più grande truffa di tutti i tempi” (pag186)

Chi oppone più resistenza all’idea di diventare genitore è Miles, il compagno della scrittrice/protagonista. Ho parlato sopra di incongruenza strutturale del personaggio, spero di riuscire a spiegare il perché.

Miles, affermato avvocato 40enne, è spregiudicato nelle proprie affermazioni; rivela un profondo disprezzo per la questione maternità e una completa incapacità di empatia nei confronti della compagna che, questo va convenuto, sta affrontando un visibile e profondo disagio. Eppure, se ciò non fosse già sufficiente per dargli il benservito, il problema è un altro ancora. Il fatto è che Miles non vuole figli perché lui (attenzione, spoiler!) una figlia ce l’ha già. Avuta per sbaglio in giovane età, certo; cresciuta dalla madre, chiaro; ma ce l’ha. Con lei va in vacanza, sta al telefono, passa i week end; le paga gli alimenti, si interessa dei suoi hobbies. Ora, genitori all’ascolto: quanti di voi non hanno mai risposto “no, grazie, siamo a posto così” a chi vi chiede “fate il maschio?”, oppure “non volete altri figli?”. Perché è vero: dopo uno, o due, magari dopo il terzo o il quarto figlio – ma alla fine quel “siamo a posto così” arriva. Quindi, caro Miles, non raccontarcela. Tu, come diciamo noi madri di figli ormai grandicelli, “hai già dato” – e limitando la tua compagna nella riflessione sul perché vorrebbe dei figli, suggerendole non la tua opinione ma il tuo insindacabile volere, non fai altro che impegnarti nella conservazione del tuo status quo – in maniera del tutto disonesta perché tu, quell’esperienza, l’hai già fatta.

Di conseguenza, anche le affermazioni di Miles riguardo l’ingiustizia sociale che tocca quelle donne che decidono coscientemente di non aver figli finiscono nel calderone di quel che poteva avere un senso, se solo espresso meglio; se solo non fossero state inficiate da interessi personali che ne minano l’autenticità.

Disonesto a mio parere è anche il modo in cui il lettore viene trascinato e costretto a leggere di argomenti che con la “maternità” c’entrano ben poco; mi riferisco in specie alle frequenti scene di sesso spinto/sogni erotici (infarciti di termini volgari e descrizioni molto crude), che non sono in se stessi il male dell’universo, sia chiaro, ma di cui non si comprende il significato all’interno della narrazione. Forse l’intento dell’autrice era la dimostrazione della profonda intesa fisica e mentale della coppia: niente di più corretto. I mezzi a disposizione sarebbero stati molti e ancora una volta peccato, perché Sheila Heti ha scelto, di nuovo, quelli sbagliati: parlare di rapporti sessuali durante il ciclo mestruale con tanto di descrizione particolareggiata dei fiumi di sangue che copiosi allagano la camera da letto, o di penetrazioni anali poco consenzienti, o di sesso a tre non mi è parsa una grande idea, non tanto perché voglio gridare allo scandalo, figuriamoci, ma perché mi sembra una trovata degna che so, dei primi anni Novanta, o dei più recenti mum-porn alla cinquanta sfumature (NB: di target femminile… Una buona occasione per parlare ai maschi – di nuovo sprecata).

***

Appunto, parliamo della vecchiezza di questo testo. Sheila Heti sembra incastrata non soltanto nel personaggio Sheila Heti ma soprattutto in un tempo che ormai ha fatto la propria storia. Questo interrogarsi, chiudersi in casa a tende tirate, far muffire la roba in frigo, crogiolarsi nella recitazione della parte dell’intellettuale tormentata che non cucina e non lava i panni, spendere ore e ore a parlare con l’amica delle proprie nevrosi, avvolti dal fumo delle sigarette… ecco, questo modo di raccontarsi ha fatto il proprio tempo. Era Woody Allen il sovrano indiscusso dei monologhi “dell’analista”. Il terapeuta, la seduta, la sigaretta, le pillole (non “pastiglie”, no, proprio “pillole”) lui che piegato su se stesso, camicia bianca e maniche flosce, finge di balbettare ma io – ma io… Sembra quasi che Sheila Heti si sia dimenticata, di come tutto questo sia blasé.

Si parlava recentemente su Twitter dei romanzi millennials, in specie autofiction, e ci si domandava come mai questo tipo di narrazione da noi non riesca a prendere piede. Ho pensato che forse è il nostro Novecento, ad averci salvato. Gli americani, di struttura dimenticano. Il proprio passato, le radici, le eredità della Storia. Lo dimentica anche Sheila Heti (anche se è canadese!) come mi è stato fatto notare su Twitter, perché dei suoi illustri predecessori, quelli che avrebbero potuto darle una gran mano nella stesura di questo testo – che come idea, mi preme ricordare, non era affatto male – non gliene può fregare una beata.

Noi per fortuna non dimentichiamo e quindi non possiamo fare a meno, per quanto riguarda il romanzo psicologico novecentesco, di fare i conti con autori del calibro di Svevo, Moravia, D’Annunzio – per dirne solo alcuni. Personalità complesse con cui è molto difficile se non impossibile confrontarsi alla pari. E menomale.

Stavolta il buona lettura non c’è. Ciò non toglie che possiate cimentarvi ugualmente, a leggere “Maternità”. Non ho la presunzione di dir male di un libro e pensare che il mio dir male sia definitivo. E’ stato definitivo per me – ciò non vuol dire che lo debba essere per tutti. Mi scuso con Sellerio: mi dispiace sempre criticare un testo perché so quanto lavoro c’è dietro, quanto entusiasmo e quante scommesse. Mi capita di leggere libri che non funzionano e scelgo di non parlarne; a tutto però c’è l’eccezione e per me capita quando il libro, che ha in sé un potenziale distruttivo per via del semplice fatto che può essere venduto, letto e divulgato, passa a mio parere messaggi incongrui e distorti. “Maternità” non parla di maternità, parla di disturbo mentale. Ed è giusto che il lettore lo sappia prima di cominciare la lettura.

Non tutte le donne childfree sono donne insolute, dalla personalità borderline, che abbisognano di un supporto psicologico e farmacologico per affrontare questo e altri passi della loro vita e che hanno per compagno un uomo misogino e indifferente al dolore altrui. Vivere childfree è una scelta alla pari con quella dell’avere figli – entrambe possono e dovrebbero essere fatte in serenità e sentimento reciproco.

Intermezzo – (ri)leggere Siddhartha, a 40 anni e oltre

/ appuntidicarta / Lascia un commento

Siddhartha, un libro che scappa. La storia racconta che della prima copia se ne persero le tracce quando avevo sedici anni, forse perché prestata a un amico; una seconda si dileguò misteriosamente dopo un trasloco mentre la terza, di proprietà di marito, non uscì più dagli zaini, alla fine di una vacanza al mare. Un libro che come un gatto poco addomesticato se ne va e torna da noi solo quando gli pare opportuno. A questo giro è capitato, per la prima volta, non nelle nostre mani di adulti ma in quelle di figlio1 che l’ha scovato a Jesolo nell’edicola-libreria sotto casa, infilato in seconda fila dentro un espositore verticale – tra i granelli di sabbia appiccicati alle copertine porose degli Oscar Mondadori e le pagine un po’ ingiallite di vecchi gialli Sellerio.

Sicché di nuovo si legge Siddhartha, stavolta ad alta voce, qualche pagina ogni sera prima di andare a dormire. Si legge da una parte per la quarta volta, dall’altra per la prima e quel che colpisce di questa (ri)lettura condivisa sono le molte voci, possedute ed emanate da questa coloratissima fiaba orientale – polifonia di cui forse non ci si era accorti subito, così immersi nell’impermanenza di una fruizione esclusiva.

Lo specchio nel quale noi adulti e i nostri figli ci riverberiamo in un gioco di gibigiane vetrificate riflette il loro sbalordimento per la scenografia: quest’India antica di oltre duemila e cinquecento anni, i colori sgargianti degli scialli e dei gioielli alle caviglie delle donne, gli eremiti dalla pelle scura, nuda e impolverata, immersi in una vegetazione lussureggiante, belve feroci e serpenti in agguato tra le foglie, gli enormi alberi di mango, il fiume vorticoso.

Negli occhi di figlio1 si vede anche, un poco lontano ma già presente, a metà strada tra la curiosità e l’apprensione, lo stupore per la storia di questo ragazzino ricco, insofferente alla vita di corte, scettico nei riguardi dei maestri, ribelle nei confronti dei genitori – un ragazzino inquieto e insoddisfatto che insieme al suo amico del cuore decide un giorno di andarsene di casa, abbandonare tutto e tutti non per godere delle agiatezze del mondo come si poteva supporre ma per ritirarsi in preghiera tra i samana, asceti girovaghi che abitano la foresta e vivono di carità.

“Lo assalivano sogni e pensieri irrequieti, portati fino a lui dalla corrente del fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai raggi del sole: sogni lo assalivano, e un’agitazione dell’anima, vaporata dai sacrifici, esalante dai versi del Rig-Veda, stillata dalle dottrine dei vecchi brahamani. Siddharta aveva cominciato ad alimentare in sé la scontentezza. Aveva cominciato a sentire che l’amore di suo padre e di sua madre, e anche l’amore dell’amico suo, Govinda, non avrebbero fatto per sempre la sua eterna felicità, non gli avrebbero dato la quiete, non l’avrebbero saziato, non gli sarebbero bastati” (pag35)

La vita di Siddhartha, dai samana ai mercanti, dalla concubina al barcaiolo, è tutta uno guazzabuglio di fuochi d’artificio e coloratissimi colpi di scena ai suoi occhi, perché Siddhartha fa tutto il contrario di quel che potrebbe e soprattutto di quel che dovrebbe in base al senso comune. Ma si sa (lo sappiamo noi adulti, perché in qualche modo ci viene spiegato, se ci prendiamo la briga di leggerne – lo intuiscono meglio i bambini, perché hanno questo vantaggio rispetto a noi grandi: i bambini vedono, prima di comprendere) tutto è il Buddhismo tranne che la religione del senso comune.

“Molto apprese Siddhartha dai samana, molte vie imparò a percorrere per uscire dal proprio Io. Percorse la via della spersonalizzazione attraverso il dolore, attraverso la volontaria sofferenza e il superamento del dolore, della fame, della sete, della stanchezza. Percorse la via della spersonalizzazione attraverso la meditazione, svuotando la mente da ogni immagine per mezzo del pensiero” (pag45)

Negli occhi di chi rilegge Siddharta a 44 anni invece c’è la meraviglia per una creazione polimorfica capace di parlare contemporaneamente molte lingue a molte orecchie – anche a distanza di decenni dalla sua pubblicazione, in un mondo certo tanto diverso dal nostro (ma cosa ci saremmo aspettati di diverso poi? Stiamo parlando sempre di impermanenza dopotutto). A sedici anni avevamo ritrovato in Siddhartha la nostra stessa voglia di cercare e di percorrere strade nuove, la volontà di decidere autonomamente, nell’abbraccio a un qualcosa di superiore condiviso con altri, uguali a noi, scelti per desiderio indipendente e consapevole, non per destino di nascita.

“Tutto sapevano i brahmani e i loro libri sacri, tutto, e perfino qualche cosa di più; di tutto s’erano occupati, della creazione del mondo, della natura del linguaggio, dei cibi, dell’inspirare e dell’espirare, della gerarchia dei cinque sensi, dei fatti degli dèi… cosa infinite sapevano… Ma valeva la pena saper tutto questo, se non sapeva l’Uno ed Unico, la cosa più importante di tutte, la sola cosa importante?” (pag36)

Al giro di boa dei venticinque ci aveva conquistati l’esortazione a mescolarci con il samsara, quel mondo che cominciavamo soltanto a intravvedere nelle sue incongruenze ma soprattutto nelle sue opportunità quasi infinite – confidando nella nostra intelligenza, nella nostra abilità di stare al di fuori. Il passato era da lasciare indietro, sciocca materia adolescenziale; il futuro troppo vecchio e lontano per pensarci davvero.

“(…) e si augurò che anche a lui fosse dato di partecipare con la passione di tutto il suo cuore a questo puerile travaglio quotidiano, di vivere realmente, di agire realmente e di godere ed esistere realmente, e non solo star lì a parte come uno spettatore” (99)

Ora invece, a quaranta passati, ecco che di riflessioni leggendo Siddhartha ne vengono altre. I conti con la vita professionale e il tempo che passa, quelli nei confronti dei figli che dall’altra parte dello specchio ci guardano, pronti ad attraversare il fiume.

“Molto, certo, di ciò che egli aveva appreso dai samana, da Gotama, da suo padre il brahmano, era ancora vissuto a lungo in lui: la vita sobria, il gusto del pensare, le ore di concentrazione, la segreta cognizione di sé, dell’eterno Io, che non è né corpo né coscienza. Molto di ciò era rimasto in lui, ma una cosa dopo l’altra a poco a poco era andata a fondo e s’era coperta di polvere” (104)

“Poi era giaciuto a suo fianco e il volto di Kamala gli era stato vicino, e sotto gli occhi di lei e accanto agli angoli della bocca aveva letto, così chiaramente come non mai, un pauroso messaggio, un messaggio di linee sottili, di solchi lievi, un messaggio che parlava d’autunno e di vecchiaia, così come del resto anche Siddhartha stesso, allora entrato nella quarantina, aveva già scoperto qua e là qualche filo grigio tra i suoi capelli neri. La stanchezza stava scritta sul bel viso di Kamala, stanchezza d’un lungo cammino, senz’alcuna meta piacevole, stanchezza e minaccia di appassimento incipente, e una paura segreta, non ancora espressa, forse non ancora consapevole: paura dell’età, paura dell’autunno, paura del dover morire” (109)

“Ora, pensò, poiché tutte queste cose effimere mi sono di nuovo sfuggite, ora eccomi di nuovo alla bella stella, tale e quale come quand’ero bambino: nulla posseggo, nulla so, nulla posso, nulla ho imparato. Meraviglioso! Ora che non sono più giovane, che i miei capelli sono già mezzo grigi, che le forze mi abbandonano, ora ricomincio da capo, dall’infanzia!” (123)

Infanzia. La nostra o quella dei nostri figli? Forse entrambe dato che i figli ce la fanno rivivere tutta, dal principio alla fine ma non come quella sovrastruttura posticcia un po’ kawai che va tanto oggi tra i giovani adulti. Proprio dentro, nel suo intimo significato, senza filtri. Eppure.

“Siddhartha cominciò a comprendere che con suo figlio non gli erano piovute pace e felicità, ma dolore e affanno. Tuttavia lo amava e aveva più caro il dolore e l’affanno dell’amore, che pace e felicità senza quel bambino” (146)

“Gli era dunque mai successo di perdere a tal punto il proprio cuore, aveva mai amato a tal punto una creatura umana, così ciecamente, con tanto dolore, con tanto insuccesso, eppure con tanta felicità?” (149)

Figli che si fanno, si crescono e poi si debbono lasciare. Figli che fuggono dai genitori e passati dall’altra parte del fiume spaccano il remo, per evitare a se se stessi la tentazione del ritorno. Figli per i quali la nostalgia ci corrode, insieme al sollievo di saperli ormai adulti – o quasi.

“Se nella foresta troverai la beatitudine, ritorna, e insegnami la beatitudine. Se troverai la delusione, ritorna: riprenderemo insieme a sacrificare agli dèi” (41-42) Disse il padre a Siddhartha, tanti anni prima.

“(…) si rese conto, inoltre, che egli stesso non era in pena per suo figlio; nel suo intimo sapeva benissimo che non era morto, né lo minacciava nel bosco alcun pericolo. Tuttavia continuava a correre senza posa, non più per salvarlo, ma solo per nostalgia, per vederlo, se possibile, ancora una volta” (153)

Noi ora siamo qui, a questo piccolo, infinitesimale momento. Chissà come potrebbe essere rileggere Siddhartha a sessant’anni. Mi piacerebbe, anche solo per scoprire se potrò ancora trovarci dentro, come sospetto, qualcosa di nuovo che ancora adesso non riesco a vedere.

La lettura ad alta voce è un specchio nello specchio in cui si riflettono migliaia di immagini tutte uguali eppure tutte diverse, spinge a un confronto spiazzante, mette a nudo le emozioni come il blu delle vene su una pelle chiarissima, apre discussioni e collega tutti i fili rossi che legano le esperienze, nostre e dei nostri figli(*). I bambini vedono, più che comprendere, ed è curioso che questa sia una delle vie che il Buddha invita a percorrere, quella della mente aperta e presente a se stessa, sempre attiva, sempre attenta.

Buona (ri)lettura 🙂

(*) E’ vero, figlio1 ne ha fatte di particolari: dalla laicità pubblica della scuola al sincretismo religioso che paradossalmente dentro la scuola pubblica si respira fino al cammino di iniziazione cristiana che grazie alla lungimiranza di un uomo di Chiesa ha trascorso (senza mai metter piede in un’aula di catechismo) in giro per l’Italia, percorrendo tante strade diverse che lo hanno portato, in quattro anni, dalla freddissima Sinagoga di Casale Monferrato alle funzioni domenicali dei Cristiani Copti fino al monastero di SotoZen Fudenji con il suo Dojo, i piedi scalzi e le lezioni del maestro Taiten Guareschi. Io mi auguro che tutto questo lo accompagni per molto tempo, come l’Om a cui lo invita sempre sua madre, recitato all’inizio o alla fine della giornata: “(…) una parola, una sillaba, che egli pronunciava senza rendersene conto, con voce cantilenante, l’antica parola con cui hanno inizio e fine tutte le preghiere dei brahmani, il sacro Om, che significa qualcosa come *ciò che è compiuto*, o *la perfezione*” (pag117). Chi lo sa.

“Storiografie parallele – cos’è la non-fiction”, di Lorenzo Marchese

/ appuntidicarta / Lascia un commento

Tempo di lettura: 7mins

Ho fermato il blog per qualche mese perché avevo bisogno di chiarirmi le idee: su che cosa stessi leggendo, cosa volessi leggere, cosa significasse quel necessario di cui tutti parlano. Ci stavo ragionando sopra da un po’* finché a primavera, poco prima di #Bookpride, mi accade di imbattermi nel post di una persona – non alle prime armi in fatto di letture – che ogni tanto seguo sui social: una foto di “Serotonina” accompagnata dal commento “Non ho capito se mi è piaciuto o no”. Un’immagine potente che mi ha colpito per sé stessa, non tanto perché riferita a Houellebecq: il simulacro di un lettore, in cui sempre più spesso mi identifico anch’io, che chiude un libro e si trova a dirsi che in fin dei conti non ha proprio proprio capito fino in fondo la natura del prodotto che gli è passato per le mani. Per quanto riguarda le scritture e in particolare il rapporto tra autore/casa editrice/lettore, ho la convinzione che non esista niente di più mal riuscito.

Insomma, la questione vera è la difficoltà che ho da un po’ nel comprendere la verità dei libri. Ora come ora mi viene in mente “La ragazza con la Leica”, per dire. Oppure “La Scuola Cattolica”, che ho preso e abbandonato per tre volte di seguito (ADC, come hai potuto, è premio Strega pure quello, mica selfpublishing, che diamine). Oppure Carrère che mi sono sforzata di leggere per intero (mi manca solo “Romanzo russo”); dall’altra parte il magico Franzosini, il mio percorso di lettura #ADCNorthPole, con l’antropofiction di Matteo Meschiari e i reportage di Marzio G. Mian, i romanzi iper-contestualizzati come “L’invenzione del vento”, solo per citarne uno – di cui poi vorrei parlare su ADC. Potrei andare avanti all’infinito ma poi un momento, fermi tutti: in ballo non ci sono soltanto i libri – e il fatto che ADC si metta a tracciare rotte crossmediali vi deve dare l’idea della gravità con cui percepisce la questione.

Penso a “Bohemian Raphsody” di Bryan Singer o anche a “Rocketman“, il biopic su Elton John diretto da Dexter Fletcher. Ci aggiungo pure “Stranger Things (1-2-3)” coi suoi favolosi Eighties e la miniserie “Černobyl’ ” (che comunque un merito ce l’ha di sicuro: aver insegnato a migliaia di persone la pronuncia corretta della disgraziata cittadina ucraina).

Insomma, la verità sulla verità. La verità vera come la verità vera, anzi, più vera della verità vera – perché a volte la verità vera è così sfaccettata, imprecisa, discutibile, finanche abbastanza noiosa o sconosciuta, celata, aliena che se ne sente il bisogno di una verità, a tratti più vera del vero (non per nulla s’è scritto da più parti che il Freddie Mercury di Rami Malek è in certi punti più autentico dello stesso Farrokh Bulsara in carne e ossa).

Sicché una volta a Bookpride, spinta da chissà quale grazia divina o tentazione demoniaca me ne sono andata ad ascoltare il dialogo tra Lorenzo Marchese e Alessandro Gazoia che se la raccontavano bellamente (pure davanti a numerosi spettatori, il che dimostra come la faccenda non interessi soltanto un pubblico d’élite come ad alcuni piacerebbe pensare) riguardo la difficoltà “accresciuta nei lettori a distinguere verità e menzogna, e comportando una consapevole alterazione dell’identità del genere” (“Storiografie parallele”, p13). E lì, ecco l’illuminazione, Dio benedica le presentazioni dei libri – quelle fatte bene: cara ADC tu hai un problema, e quel problema si chiama non-fiction.

Io devo essere grata a Lorenzo Marchese (ricercatore presso l’Università di Pisa e dell’Aquila, una tesi di specialistica sull’autofiction, diploma di Dottorato di ricerca in Filologia, Letteratura e Linguistica – proprio con il testo che diventerà il nucleo di “Storiografie parallele”): non solo mi ha inviato “Storiografie parallele” per posta – un’Odissea de’ no artri, made in Poste Italiane, che noi a raccontarla impiegheremmo giornate intere e voi sbianchereste di spavento, quindi anche no – ma mi ha proprio preso per mano perché prima di tutto mi ha regalato il lessico: le parole che mi mancavano per imparare a parlarmi (da me a me) di non-fiction. Non le ho assimilate tutte e non ho la pretesa di riutilizzarle in completa autonomia ma per lo meno posso affermare con sicurezza di averle lette e sottolineate, domandandomi il loro significato; non dico solo quello sulla carta, la definizione, ma anche il senso e la conseguenza del loro esistere.

Se non lo avete mai fatto, fermatevi un momento e chiedetevi cosa succede nella vostra testa quando leggete, che so, “La Scuola Cattolica” di Albinati appunto, o “Gomorra“, o “Elisabeth” di Paolo Sortino, o “I cani del nulla” di Emanuele Trevi. O “In cold blood” di Truman Capote, o “Il Regno” di Carrère. Se volete, quel cosa succede ve lo spiega proprio Marchese, spalancandovi la porta dell’ingarbugliato universo parallelo delle “narrazioni storiche che si servono però di strumenti comunemente riconducibili alla letteratura d’invenzione” (p22). Scoprirete così che la questione della non-fiction non è poi così nuova: viene addirittura dall’antichità classica, si spinge fino alle agiografie, si contorce su se stessa con “Robinson Crusoe”, prende il volo sulle ali del new journalism firmato Joan Didion. Perché il desiderio di “restituire la realtà avvenuta senza filtri apparenti” è cosa antica – e non è mai stata priva di effetti collaterali.

Leggendo “Storiografie parallele” scoprirete pure che questa pratica di scrittura copre una vastità di tipi a dir poco innumerabili: scritti di viaggio (dall’Oriente di Pasolini alla paesologia di Arminio, solo per fare due esempi), saggi narrativi fra saggio critico e romanzo-saggio (tra i vari analizzati: “Troppi paradisi” di Siti, “Le benevole” di Littell, Houellebecq e Albinati appunto), reportage (da Capote a Leogrande, passando per “Gomorra”), biografia (autobiografia, romanzo autobiografico, autofiction, biofiction… dalle “Vite Parallele” di Plutarco all'”Hitler” di Giuseppe Genna). Tipologie che se da una parte sono appunto così varie da essere praticamente incatalogabili – e forse è bene che rimangano così per mio punto, perché se da brava filologa classica ho un debole per la tassonomia, è pure vero che a far troppe schedature talvolta ci si rimette nella visione d’insieme – dall’altra non si può dire che non siano accomunate da alcuni minimi, comuni denominatori: primo fra tutti il carattere di rottura col passato.

“(…) a premessa e conclusione di questo libro c’è una tesi forte e restrittiva su cosa è la non-fiction contemporanea e su come la si dovrebbe leggere per orientarsi fra le pagine: la cosiddetta non-fiction contemporanea è un tipo di discorso narrativo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documentabili (in particolare dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e le strategie retoriche della letteratura d’invenzione (comunemente ricondotta alla grande galassia della fiction). Nel farlo, questa categoria di scrittura si pone esplicitamente contro la storiografia contemporanea e fuori, al tempo stesso, dal romanzo” (p42)

Perciò mi sono presa il mio tempo. “Storiografie parallele” va trattato con cautela perché è un testo densissimo: Lorenzo Marchese mi ha raccomandato di sottolinearlo, piegarlo e orecchiarlo e così ho fatto, e nel farlo ho capito che il bisogno che mi aveva spinto al principio era la necessità di uno strumento attraverso cui orientarmi nel buio sempre più buio dell’ipertrofica produzione editoriale contemporanea.

Il romanzo non ci basta più (veramente a me basterebbe anche, solo che quasi nessuno ne scrive più di quelli che vorrei leggere), perché sempre più spesso la fiction è percepita “come un grande discorso insufficiente, inerte, lontano da un confronto serrato con la realtà esterna” (pag273) ma d’altra parte la nostra conoscenza della realtà per come essa è davvero, ossia tramite il giornalismo, è mediata da processi irreversibili quali il fact-checking e la post-truth (pag276). L’ascesa della non-fiction si incista proprio qui, in questo scarto del pensiero che esige una storia vera, nel desiderio di comprendere qualcosa di cui il lettore non ha avuto esperienza (diversamente dall’autore, dato che uno dei criteri base della non-fiction specie con riguardo all’ “odeporica fattuale” e al reportage è la presenza in loco dell’autore, a testimonianza del vero narrato) – ah, l’importanza tutta contemporanea del fatto esperienziale – , ma nello stesso momento non può fare a meno (grazie tv, grazie cinema, grazie reality shows, grazie spettacolarizzazione mediatica del lutto e della tragedia, I’d like to thank you all), del “criterio drammatico“:

“Gli avvenimenti storici sono intramati in un intreccio coinvolgente, secondo una ricostruzione spesso non obbiettiva secondo i nostri canoni di modernità, né mancano aneddoti, scene *teatrali*, confronti ricostruiti ex post. La maniera non finzionale della rappresentazione della realtà, in questo frangente, predilige la costruzione scene-by-scene, le sequenze memorabili e icastiche, la predilezione per l’impatto emotivo e il risvolto forte della violenza: elementi che non di rado tradiscono una memoria cinematografica, televisiva o comunque di secondo grado” (pag277-278)

Si parlava di effetti collaterali – e quelli che si porta dietro la non-fiction non sono da sottovalutare. Lorenzo Marchese li illustra nei dettagli e sarebbe troppo lungo soffermarci a elencarli tutti. Certi autori di non-fiction ne sono consapevoli e cercano con vari espedienti (per esempio Saviano in “Gomorra” o Albinati in alcuni passi de “La Scuola Cattolica”) di avvertire il lettore – pur guardandosi bene dal mettere in atto alcuna azione correttiva sul testo, come a dire lettore io ti ho avvertito: per il resto, arrangiati da solo.

Per quanto riguarda le forme di non-fiction che trattano gravi casi di cronaca oppure episodi storici narrati “dalla parte del cattivo” (e la mia domanda di fondo è: ce n’è proprio bisogno?) la questione diventa ancora più complicata, perché entrano in gioco ad esempio il rischio di “feticizzazione” (pag279) o quello di usare il fatto di cronaca “come laboratorio per parlare d’altro” (pag279), per non tacere la questione spinosa della possibile mancanza di obiettività da parte dell’autore e di una certa spinta alla massmediazione; un inevitabile effetto guilty-pleasure che si accompagna a un altro minimo comune denominatore di tutte o quasi le forme di non-fiction contemporanea: la scarsa attenzione alle fonti scritte cui viene preferita la testimonianza orale, che paradossalmente viene indicata come risolutiva e necessaria al fine di comprendere l’accaduto, quando invece “ridurre l’elemento di ricerca e verifica a favore del criterio testimoniale (…) comporta anche delle conseguenze” (pag275).

Quindi alla fine il tutto si riduce al patto di sangue che sempre, dalla notte dei tempi, accompagna autore e lettore (con le linee editoriali di ciascuna casa editrice in mezzo). Patto che se è ben chiaro nel macrocosmo della fiction (nulla di ciò che è raccontato è vero – ma al limite verosimile) e in quello parimenti vasto della storiografia (tutto ciò che è raccontato è accaduto e verificabile), non così chiaro è oggi al fruitore di non-fiction, che in certi contesti mi pare ultimamente un po’ passivo. Un altro dei miei crucci personali, la passività: nell’accettare un invio gratuito, nel comperare un libro per via del battage pubblicitario, nello spingermi a certe letture sull’onda della spendibilità on-line.

Solo alla fine di “Storiografie parallele” ho capito cosa forse volesse davvero dirmi Lorenzo Marchese quando mi ha scritto che su questo testo occorre “ridiscuterne”. Significa non tanto – credo, che il Cielo mi aiuti – valutarne di nuovo i contenuti, magari alla luce di qualche altro approfondimento (cosa sempre possibile, certo: è vero che certe materie invecchiano in fretta… ma non così in fretta), quanto considerare “Storiografie parallele” un testo aperto, su cui tornare nel momento in cui si senta il bisogno di ri-fare il punto su ciò che si sta leggendo e che il panorama editoriale offre.

“Certamente [le storiografie parallele] fanno parte [della letteratura]. (…) Piuttosto, si deve spostare più a monte la domanda sull’appartenenza, non senza qualche perplessità: posto che le storiografie parallele sono letteratura, cosa sta allora diventando la letteratura? Cos’è che la rappresentazione per molti versi tipica e sincera (ma spesso non esatta) della Storia aggiunge a una conoscenza profonda e stratificata del mondo – conoscenza che della letteratura è teoricamente stato, finora, il fine? Se le storiografie parallele sono letteratura, quanto esse contribuiscono all’accrescimento di conoscenza, e quanto invece tolgono alla nostra capacità di visione, imperniate su un’autenticità che troppo spesso somiglia a una scorciatoia per (illudersi di) vedere *come sono andate le cose fin dei dettagli*, su tecniche di realismo più dirette ma anche più povere, su una verità empirica che non di rado resta luogo comune, espediente spettacolare, appello ricattatorio e blandamente progressista (col lettore portato a calarsi, per il tempo della lettura, nei panni comodi di chi assiste alle ingiustizie della realtà e ai delitti della cronaca stando seduto sempre dalla parte della ragione)?

Non posso impegnarmi a non leggere più testi di non-fiction: finirei per escludere, così a spanne, almeno un terzo dei prodotti presenti a scaffale oggi, cosa che equivarrebbe a scartare anche scritture potenzialmente valide. Ma una cosa l’ho capita, proprio grazie a “Storiografie parallele”: che per me debbono restar fermi alcuni punti – che sono i miei, si intende, senza pretesa di renderli universali: l’attenzione che l’autore deve porre nei riguardi delle fonti, una certa aderenza a un principio che mi viene da definire di sobrietà stilistica, il rispetto nei confronti di ciò che oggettivamente non si può conoscere, nemmeno utilizzando l’escamotage della supposizione. Tutto il resto, a cominciare dalla spettacolarizzazione della sofferenza altrui o da un certo modo di usare “somebody as a mouthpiece”, andrà escluso.

Buona lettura, se volete cimentarvi (E’ necessario? Sì, se come me vi trovate troppo spesso lì, seduti in poltrona con in mano quel libro appena terminato, a domandarvi “ma che cosa ho letto?” e a seguire vi prende quella lieve, scocciante sensazione di aver perso del tempo prezioso)

*A posteriori, come al solito le mie letture si rivelano fondi di caffè postumi che non imparerò mai a interpretare con la dovuta lungimiranza: era chiaro che qualcosa non andava, sin dalla dedizione che quest’inverno spesi per “Il Tao della fisica” – questo mio istinto a recuperare il passato, ritrovarlo, restarci – ed è per questo che spesso mi chiedo come sia possibile avere piani di lettura, elenchi di libri da leggere e pure rispettarli, giorno dopo giorno, settimane di seguito, mesi perfino. Forse è proprio per questo che il bookblogging, quello vero, quello si direbbe focalizzato, non ha mai fatto per me.

“Il Tao della fisica”, di Fritjof Capra (trad. di Giovanni Salio)

/ appuntidicarta / Lascia un commento

“L’esperienza mistica è necessaria per comprendere la natura più profonda delle cose, e la scienza è essenziale per la vita moderna. Ciò che ci serve, quindi, non è una sintesi ma un’interazione dinamica tra intuizione mistica e analisi scientifica”

Fritjof Capra, “Il Tao della fisica”, 1972 – Adelphi 1982/89/98 – p356


****

“Nel nostro ambiente terrestre, gli effetti della gravità sullo spazio e sul tempo sono talmente piccoli da essere insignificanti, ma nell’astrofisica (…) la curvatura dello spazio-tempo è un fenomeno importante. Finora tutte le osservazioni hanno confermato la teoria di Einstein e ci spingono quindi a credere che lo spazio-tempo sia di fatto curvo. Gli effetti più drastici della curvatura dello spazio-tempo si manifestano durante la contrazione – o *collasso* – gravitazionale di una stessa di grande massa” (*)

“Nel corso della sua evoluzione ogni stella raggiunge uno stadio durante il quale essa si contrae a causa della mutua attrazione gravitazionale tra le sue particelle. Poiché l’attrazione aumenta rapidamente col diminuire della distanza tra le particelle, la contrazione accelera, e se la stella ha una massa sufficientemente grande, pari a più di due volte quella del Sole, nessun processo conosciuto può impedire che la contrazione prosegua indefinitamente” (*)

“A mano a mano che la stella si contrae e diventa più densa, la forza di gravità sulla sua superficie cresce sempre più, e di conseguenza continua ad aumentare anche la curvatura dello spazio-tempo nella regione circostante. A causa della crescente forza di gravità sulla superficie della stella, diventa sempre più difficile allontanarsene, e alla fine la stella raggiunge uno stadio in cui dalla sua superficie non può sfuggire nulla, neanche la luce. A questo stadio diciamo che attorno alla stella si forma un orizzonte degli eventi, perché nessun segnale può allontanarsi da essa per comunicare un evento qualsiasi al mondo esterno. Lo spazio attorno alla stella è quindi talmente curvo che tutta la luce rimane confinata al suo interno e non può uscirne. Noi non siamo in grado di vendere una stella di questo tipo, perché la sua luce non può mai raggiungerci e per questo morivo la chiamiamo buco nero” (*)

“La forte curvatura dello spazio-tempo attorno a buchi neri non solo impedisce a tutta la loro luce di raggiungerci, ma ha un effetto altrettanto impressionante sul tempo. Se un orologio, che ci trasmette i suoi segnali, si trovasse sulla superficie di una stella che si sta contraendo, noi osserveremmo che questi segnali rallentano a mano a mano che la stella si approssima all’orizzonte degli eventi finché, una volta che la stella fosse diventata un buco nero, non ci giungerebbe più nessun segnale dall’orologio. Per un osservatore esterno, lo scorrere del tempo sulla superficie della stella rallenta con la contrazione della stella e si ferma del tutto all’orizzonte degli eventi. La contrazione completa della stella avviene quindi in un tempo infinito” (*)

“Anche i saggi orientali parlano di ampliamento della loro esperienza del mondo durante gli strati superiori di coscienza, e affermano che questi stati comportano un’esperienza totalmente diversa dello spazio e del tempo. Essi insistono sul fatto che non solo, durante la meditazione, vanno al di là dell’ordinario spazio tridimensionale, ma anche (…) trascendono l’ordinaria consapevolezza del tempo. Invece di una successione lineare di istanti, essi percepiscono – così dicono – un presente infinito, eterno, e tuttavia dinamico” (*)

“*In questo mondo spirituale non ci sono suddivisioni di tempo come passato, presente e futuro; esse si sono contratte in un singolo istante del presente nel quale la vita freme nel suo vero senso… Il passato e il futuro sono entrambi racchiusi in questo momento presente di illuminazione e questo momento presente non è qualcosa che sta in quiete con tutto ciò che contiene, ma si muove incessantemente” (D.T. Suzuki, *On Indian Mhayana Buddhism*) (*)

Non avrei mai immaginato di riuscire a cominciarlo, men che meno riuscire a finirlo, e invece ce l’ho fatta – e la mattina successiva, in televisione, passavano le immagini della galassia M87. Riassumere “Il Tao e la fisica” è impossibile – e non ci proverò neppure. Chi lo deve leggere, e perché va letto anche a distanza di 40 anni dalla pubblicazione: lo deve leggere chi non si accontenta di interpretare il mondo secondo le categorie del vuoto e del pieno, chi riflette costantemente sull’inutilità del linguaggio in determinati contesti, chi è ancora convinto che gli esercizi di meditazione debbano di necessità allontanare dalla pratica della vita.

Va letto per un solo motivo, atemporale:

“Come le nostre ordinarie nozioni di spazio e tempo, la causalità è un’idea limitata a una certa esperienza del mondo e deve essere abbandonata. quando questa esperienza viene ampliata. Così si esprime Swami Vivekananda:

– Tempo, spazio e causalità sono la lente attraverso la quale si vede l’Assoluto… Nell’Assoluto in se stesso non ci sono né tempo, né spazio, né causalità

Le tradizioni spirituali orientali indicano ai loro seguaci vari modi per andare al di là dell’ordinaria esperienza del tempo e per liberarsi dalla catena di causa ed effetto; dal vincolo del karman, come dicono gli Indù, e i Buddhisti. Perciò è stato detto che il misticismo orientale è una liberazione dal tempo. In un certo senso, la stessa cosa si può dire della fisica relativistica”(**)

“Gli artisti indiani del decimo e del dodicesimo secolo hanno rappresentato la danza cosmica di Siva in magnifiche sculture in bronzo di figure umane danzanti, con quattro braccia, i cui gesti, stupendamente equilibrati e tuttavia dinamici, esprimono il ritmo e l’unità della Vita. (…) La mano destra superiore della divinità tiene un tamburo per simboleggiare il suono primordiale della creazione, la mano sinistra superiore regge una fiamma, l’elemento della distruzione. L’equilibrio delle due mani rappresenta l’equilibrio dinamico di creazione e distruzione nel mondo, reso ancora più evidente dalla calma e dalla serenità del volto del Danzatore, al centro tra le due mani, in cui la polarità di creazione e distruzione è dissolta e trascesa. La seconda mano destra è alzata nel segno del *non temere*, e simboleggia la conservazione, la protezione e la pace, mentre l’altra mano sinistra è rivolta in basso verso il piede sollevato che simboleggia la liberazione dall’incantesimo della maya. il dio è rappresentato mentre danza sul corpo di un demone, il simbolo dell’ignoranza umana che dev’essere sconfitta prima che si possa raggiungere la liberazione” (***)

(*) Fritjof Capra, “Il Tao della fisica”, 1972 – Adelphi 1982/89/98, pagg206-209 (**) pag218 (***) pag281

Fritjof Capra: (Vienna, 1 feb. 1939) A Vienna-born physicist and systems theorist, Capra first became popularly known for his book, The Tao of Physics, which explored the ways in which modern physics was changing our worldview from a mechanistic to a holistic and ecological one. Published in 1975, it is still in print in more than 40 editions worldwide and is referenced with the statue of Shiva in the courtyard of one of the world’s largest and most respected centers for scientific research: CERN, the Center for Research in Particle Physics in Geneva. Over the past 30 years, Capra has been engaged in a systematic exploration of how other sciences and society are ushering in a similar shift in worldview, or paradigms, leading to a new vision of reality and a new understanding of the social implications of this cultural transformation.

Buona lettura 🙂

“Artico – la battaglia per il Grande Nord”, di Marzio G. Mian. #adcNorthPole (2)

/ appuntidicarta / Lascia un commento

“La fetta di mondo che paga il prezzo più alto per effetto del cambiamento climatico è anche quella che, per le stesse ragioni, offre immense opportunità di conquista e di potere, nuove rotte marittime commerciali, esotiche destinazioni turistiche, nuove frontiere di sviluppo e di ricchezza, altre inesplorate, sterminate praterie per la ricerca e il progresso” (pag13-14)

Marzio G. Mian (Rai, Sette, Il Giornale, GQ, L’Espresso, Io Donna) da anni si occupa di inchieste e reportage internazionali. Ha fondato The Arctic Times Project, un’associazione di giornalisti internazionali indipendenti che si occupa di “far luce sui profondi cambiamenti economici, geo-politici e culturali che stanno avvenendo nell’Artico come conseguenza del cambiamento climatico”.

“Artico – la battaglia per il Grande Nord” è il risultato di dieci anni di indagini sul campo che Mian ha svolto con lo scopo di raccontare il Nuovo Artico così come è ora, sia dal punto di vista di chi ci vive sia da quello di coloro che, dall’Artico, vorrebbero trarre profitto – o lo stanno già facendo. I cinque capitoli di cui è composto il volume affrontano in maniera monografica ciascuno dei punti nevralgici, “big five” indiscussi, che dominano la polar rush contemporanea, seguendo uno schema che partendo dall’analisi geografica si intreccia poi con lo studio del contesto politico, economico, sociale, antropologico e mescolando abilmente, nel solco della tradizione ormai consolidata della narrative non-fiction, dati accuratissimi, interviste a figure di spicco nei diversi ambiti e testimonianze locali.

“IL GENERALE ESTATE” – Groenlandia: “Ciò che accade nell’Artico non rimane nell’Artico” (pag15). Dal 2011 sono scomparse in Groenlandia 375 miliardi di tonnellate di ghiaccio. La calotta al centro dell’isola supera i 13km di profondità e da sola, per attrazione gravitazionale, è in grado di influire sulla distribuzione degli oceani. Il ghiacciaio Jokobshavn contribuisce da solo al 10% del totale degli iceberg che abbandonano la calotta: tra il 2001 e il 2006 il fronte ha perso 14km. E’ ormai assodato che lo scioglimento dei ghiacci della Groenlandia distrugge la vena più settentrionale della corrente che parte dal Golfo del Messico.

“Le dirette conseguenze della perdita di calotta artica sono abbastanza facili da prevedere, quelle indirette sono molto più complesse, difficili da quantificare e potenzialmente più drammatiche della scomparsa di orsi polari e dell’innalzamento del livello marino” (pag35)

Quali? Narsaq: costruzione della miniera di uranio a cielo aperto più grande del mondo. Dispersione ed emersione di tutto il materiale radioattivo sepolto sotto il ghiaccio in conseguenza al “progetto ICEWORM“, rete di basi segrete americane costruite durante la guerra fredda e poi abbandonate (Volete sapere che fine ha fatto un bombardiere B52 americano, precipitato tra i ghiacci nel 1968 insieme alle sue testate all’idrogeno? Già, lo vorremmo sapere anche noi). Incapacità delle popolazioni locali di adattarsi alla pesca della nuova fauna ittica giunta col caldo – che così diventa esclusivo monopolio delle grandi navi-fabbrica. Disoccupazione, alcool, sradicamento, problemi di integrazione. La perdita di un ecosistema ultima testimonianza, ancora in essere, dell’era Mesoproteozoica.

“RAPSODIA DEL CARIBU'” – Norvegia/Alaska: “Lo spirito che regna nel Grande Nord non è quello di Babbo Natale” (pag44). Mare di Barents: Goliat (ENI) la piattaforma off shore più a nord del mondo. 62mila tonnellate, 92 pozzi, capacità produttiva 100mila barili al giorno. Obbiettivo di Trump: sfruttamento del più grande giacimento artico (6 miliardi di barili) di Nord Slope – Alaska del nord – che però, peccato, al momento è una riserva naturale, ultimo luogo di migrazione dei Caribù (80mila capi).

“ARCIPELAGO PUTIN” – Russia: la febbre bianca. Le miniere-lager fondamenta delle città industriali sovietiche nell’Artico; la “pattumiera nucleare” di Novaja Zemlja; la piattaforma Tsentralno-Olginkaya, mare di Laptev, 10miliardi di tonnellate di petrolio estratte stimate. La storia di Petr Shelomovsky, uno dei pochi fotoreporter a esser riuscito a documentare l’apocalisse ambientale dell’artico sovietico. Norilsk, la città più fredda e inquinata della Russia con i suoi impianti di nikel e rame (per paradosso, gli elementi base per la costruzione delle batterie per le auto elettriche), le nubi di anidride solforosa e i “colori acidi” del cielo. Il sommergibile Kursk k141 che nell’agosto del 2000 esplose e affondò nel mare di Barents, col suo carico di missili atomici. La storia del King Crab, il pregiato granchio reale russo che spinto dal riscaldamento dell’Artico Russo ha varcato i confini del Finnmark orientale.

“Lascia che la bestia verde in Siberia sia vestita nel cemento armato delle città, nel cemento delle fabbriche chimiche, cinta dal ferro e da mille binari. Lascia che la taiga sia bruciata. Solo con il cemento e con il ferro si realizza la fraterna unione dei popoli, la fratellanza si forgia nel ferro nel cemento. Vladimir Zazverin” (pag75)

“IL DRAGONE BIANCO” – Islanda: “La tigre bianca è diventata presto un gatto spelacchiato” (pag92). Baia del Finna Fjord – ora ice-free per tutto l’anno grazie al global warming: sorgerà uno dei più grandi porti del Nuovo Artico (investitori: Germania, Islanda, Cina, Singapore, fondi americani): stoccaggio petrolio e gas, complessi per la trasformazione delle materie prime. Il “last chance tourism“: da Game of Thrones alla wilderness, ecco a voi il selvaggio a portata di low cost. Quando “Arctic” è più cool di “green”.

“Si paga per giocare al piccolo Amundsen, la comitiva diventa spedizione, si cerca la solitudine remota in gruppo. Vivono l’esperienza del servaggio o la compassione per un ghiacciaio come fossero davanti alla gabbia del gorilla” (pag106)

“L’Islanda ha fatto dell’Artico un brand. L’ha spogliato dell’accezione colpevolizzante – un mondo fragile, sfregiato, sempre meno bianco – consegnandolo all’immaginario e al mercato come l’esotico d’ultima generazione, il Selvaggio a portata di tutti” (pag107)

“LA PROFEZIA DI BOREA” – Canada/conclusione: “Si è ammantata di poesia e di romanticismo una rapina” [Tony Penikett, ex premier Canadese] (pag122). Popolazione indigena dell’Artico: il più alto tasso di suicidi al mondo. E’ come se in Italia ogni anno si ammazzassero 60mila persone. Le cause: lo sradicamento coatto, la sensazione di inutilità (tradizioni, cultura orale, sciamanismo), il senso Inuit che non concepisce l’individuo in quanto sé ma solo come parte di un ambiente.

Insomma, a dispetto dei turisti dell’estremo che cercano nell’Artico l’ultimo luogo “immutabile e fuori dal tempo” l’Artico si muove eccome, ed è forse il fastello più grande delle contraddizioni che animano il mondo moderno: dalle miniere di uranio della Groenlandia, che ad oggi è uno stato autoproclamatosi antinucleare, alla Svezia con i suoi movimenti per la creazione di un “genere neutro” e i siti web in cui si denunciano gli uomini “troppo machi”, dal movimento culinario del New Nordic (Noma, Copenaghen) con la sua cucina boreale fatta di bacche, muschi e licheni alla lotta per lo sgombro, diventato insieme al merluzzo un “animale politico” che avvelena i rapporti tra Norvegia, Scozia, Irlanda e Islanda poiché in migrazione stabile dalle sue terre tradizionali verso l’area delle Faer Oer, a causa del surriscaldamento dell’acqua.

https://it.wikipedia.org/wiki/Artide#/media/File:Artide.svg

Buona lettura 🙂

#adcNorthPole: un viaggio al Nord (intro)

/ appuntidicarta / Lascia un commento

Certo, a chi non sarebbe piaciuto cominciare così?

Kit Harrington/John Snow – Game of Thrones (David Benioff – DB Weiss).
“Cronache del ghiaccio e del fuoco”, George RR Martin (Ita: Mondadori)

O anche così:

Tobias Menzies/Commander James Fitzjames, (27/07/1813 – 1848?) alto ufficiale britannico che partecipò alla famosa “Spedizione Franklin” in qualità di comandante della HMS Erebus, a servizio dell’Ammiraglio Sir John Franklin – TheTerror, (David Kajganich – Ridley Scott) tratto dell’omonimo “The Terror” del romanziere Dan Simmons (Ita: Mondadori), fictional drama che racconta in maniera romanzata (quanto? nessuno lo può dire) il destino della sfortunata spedizione Franklin (cfr. Fergus Fleming, “I ragazzi di Barrow”, Ita: Adelphi)

La tentazione m’era venuta, davvero. Sarebbe stato altamente evocativo raccontarvi di come il cinema di questi ultimi anni (a partire dalla letteratura, ovvio) si sia profondamente nutrito e sfamato di Artico, di come ce lo abbia mostrato, servito, dato in pasto, e di come sia riuscito a renderlo uno dei nostri desideri proibiti, tradurlo in evidente bisogno creandone poi la dipendenza.

Però l’amara verità è che quell’Artico lì, quello a cui John Snow strizza l’occhio e quello ricostruito da Ridley Scott, per dire, ecco proprio quello non esiste più. Finito, chiuso, punto: di-men-ti-ca-te-ve-lo.

Sicché a rievocarlo così, da principio, avrei vinto facile; solo che a me vincere facile non è mai piaciuto e per altro penso che i lettori di ADC si meritino sempre qualcosa in più. Rischiandola grossa quindi ho pensato di mostrarvi le diapositive 3 e 4 al posto degli addominali di John Snow. Perdonatemi se potete, e guardatele bene.

Artic multi-year sea decline (fonte: NASA)
Wikipedia

Si tratta di due rappresentazioni cartografiche che mostrano il ritirarsi dei ghiacci artici nel corso degli ultimi 20-30 anni. La seconda immagine in particolare mostra la dimensione minima raggiunta nel 1984 confrontata con la dimensione, sempre minima, raggiunta nel 2012. Si badi: dimensione MINIMA. Proprio da qui, Signore e Signori, da queste due AGGHIACCIANTI CARTINE ho deciso – pur con qualche nostalgia per l’amato Tobias Mendiez, va detto – di cominciare il nostro viaggio nel Grande Nord.

Lo so, sarebbe stato bello partire da dove forse ci piace di più. Dal punto in cui si fa meno fatica, dal punto in cui lo spirito di critica lascia spazio alla fruizione dell’immaginario. Dalle terre estreme, dall’idea del freddo, dell’avventura, della meraviglia, dell’inesplorato. Sarebbe stato accattivante, non convenite? Affondare le mani negli archetipi di una narrazione confortevole e priva di sorprese sgradevoli. Una narrazione che ci avrebbe solleticato vista e udito, che ci avrebbe fatto star caldi sotto i nostri piumini, l’abat-jour accesa e la tisana bollente sul comodino. Una narrazione d’impatto, una cosa da Instagram insomma, bella nel volto, pur con tutta la sua crudezza (lontana, inarrivabile – ah menomale, che sollievo), ma priva di strascichi nell’argomento.

Corpo di mille balene, dobbiamo pure divertirci un po’, giusto? Pensare ad altro, immaginare, e-va-de-re!

Spiace davvero, ma non sarà così. Verrà il tempo per questi racconti, spazio per loro ce n’è  – ma non è ora. 

Sembrerà banale ma la trovo una questione di rispetto – e ci sono arrivata per gradi, mentre procedevo con le mie letture: leggendo di Artico, ho capito che l’Artico esige riguardo. Lo chiede non soltanto per sé ma anche nei confronti di chi scrive davvero di Artico, per chi nell’Artico ci lavora, ci vive o ci ha vissuto e ne è scappato. L’Artico in sé – riguardo per come è ora – e non per come vorremmo che fosse, per come lo pensiamo, per come lo evochiamo. Insomma deferenza per quello che è stato e per quello che ora non è più. 

Questo viaggio di ADC sarà lungo. Preparatevi, fate i bagagli ma partite leggeri, con voi solo lo stretto indispensabile: ci occuperemo di narrative non-fiction e di forme ibride, nuove, per raccontare il presente; parleremo di geografia, di antropologia, di climatechange, di economia e di politica, perché non si può parlare BENE di Artico senza tirare in ballo la NATO, la guerra fredda, il genocidio degli Inuit, l’antica Via della Seta, la febbre bianca (l’ossessione dei Sovietici per il grande freddo). Troverete diversi post, sparsi qua e là, che utilizzerò un po’ come un taccuino di esperienze di lettura – così come ADC è nato tanti anni fa, recuperandone il senso: pagine di appunti.

Ci saranno citazioni, note, rimandi, asterischi, elenchi di pensieri. E’ quello che fa parte delle mie letture – quello che a me è piaciuto leggere, non quello che voi dovreste leggere perché è cool o appena uscito in libreria o perché lo consiglio io – tutto questo potrà arrivare dopo, a vostra scelta. #AdcNorthPole è un cammino non ancora concluso, che mi sta portando da un libro all’altro e che, seppur nato da un caos imperscrutabile fatto di caso e fortuna (come quasi tutti i miei progetti di lettura), chissà come – quasi miracolosamente – poi sta trovando un suo equilibrio fatto di tanti sassolini minuscoli, uno in fila all’altro, a mostrarmi la via da seguire. 

Come al solito si tratta di un percorso aperto: benvenuti tutti coloro che vorranno segnalare e condividere testi, articoli link. Evviva, si parte.

Buona lettura 🙂

Anteprima: l’onore di aprire il prossimo post spetterà ad “Artico – la battaglia per il Grande Nord“, di Marzio G.Mian, edizioni Neri Pozza – e in accompagnamento “Artico Nero – la lunga notte dei popoli dei ghiacci“, di Matteo Meschiari, edizioni Exorma. Due testi che vi stupiranno per la loro potenza e la capacità degli autori di raccontare il presente.

“Cleopatra”, di Alberto Angela

/ appuntidicarta / Lascia un commento

Credo molto nella rivoluzione editoriale operata dalla narrative non-fiction contemporanea. Tutto viene forse dall’idiosincrasia che noi lettori di una certa età abbiamo sviluppato nei confronti di un approccio alla saggistica che si potrebbe riassumere tirando in ballo l’evocativo concetto del “mattonazzo”.

La questione in sé è banale: ci siamo formati così, idiosincratici – da lettori prima, da studenti poi (ma anche l’inverso, certo) – solo perché una volta il mercato dell’editoria di settore non offriva molto altro se non testi specialistici che anche fuori dall’ambito accademico si portavano dietro l’impianto didattico ed esperienziale di una lezione universitaria: linguaggio estremamente tecnico, impaginazioni poco accattivanti, scarso interesse nei riguardi di un’iconografia la cui presenza veniva talvolta percepita come un pericoloso rischio di abbassamento dei toni.

C’era un po’ il pregiudizio secondo cui sui testi di saggistica occorresse per forza sudare, e la sensazione, strisciante e condivisa, che la quantità di sudore e di fatica profusa nell’affrontare un testo non fiction fosse condizione necessaria e sufficiente – l’unico metro di giudizio – per stabilire l’effettiva bontà del prodotto. L’idea che anche un poco di divertimento (sì, qualcosa di enjoyable) potesse scaturire dalla fruizione del testo, in quel momento lì, intendo, non dopo averlo concluso e interiorizzato ma proprio nel presente della lettura, era un qualcosa che spesso veniva considerato secondario, se non accessorio.

D’altra parte non si può prescindere dall’assunto secondo cui per parlare di certi argomenti occorre il linguaggio giusto. E il linguaggio giusto deriva indiscutibilmente dalle competenze acquisite perché la tuttologia non può mai andare a braccetto con la saggistica, pena l’impoverimento dei contenuti. E’ un discorso complesso che mette in gioco più attori: da una parte autori competenti, tecnicamente formati ma ormai necessariamente aperti all’utilizzo di forme di espressione nuove (e perché no, magari anche tecnologicamente avanzate e social), dall’altra figure editoriali consapevoli, in grado di recepire e interpretare i gusti del pubblico di settore e gestire il conseguente ruolo di mediazione tra le parti che ne deriva.

Per quanto mi riguarda, penso proprio che attraverso la narrative non fiction (un genere letterario, ricordiamolo in brevissimo, che utilizza stile e tecniche proprie della narrativa – potremmo dire del “romanzo”, con la consapevolezza di operare una riduzione per difetto – per raccontare la realtà dei fatti, badando a mantenere alta e circostanziata la qualità dei contenuti) la saggistica abbia finalmente trovato, recuperandolo, il posto che merita all’interno del panorama editoriale esterno all’accademia. 

Nella prefazione a “Cleopatra” Alberto Angela parla proprio di questo fatto:

“Questo percorso ha richiesto la puntigliosa consultazione di una notevole quantità di materiali e di fonti, dai saggi scritti da storici, esperti e studiosi moderni ai testi degli autori antichi, alle descrizioni di scoperte archeologiche. (…) A più di 2000 anni di distanza a volte ci si può basare solo sulle testimonianze e sugli scritti degli antichi. Con tutti i limiti che possono comportare (…). Quindi come possiamo fare? Con l’unico approccio possibile. Se la realtà non c’è più, si possono fare ricostruzioni verosimili basate su ciò che sappiamo di allora, su dati archeologici e avvalendoci della consulenza di storici contemporanei. Ogni parte “romanzata” di questo volume si basa su una fedele ricostruzione storica dei luoghi e delle abitudini dell’epoca. Lo stile narrativo aiuta a “dare vita” alla storia vissuta che è rimasta appesa, spesso a brandelli, dentro quei preziosi testi antichi, purché il tutto venga eseguito in modo rigoroso o, in mancanza di informazioni, quanto più verosimile possibile.

(…) Esistono molti libri di storia antica, e sono preziose fonti inesauribili di informazioni, dati e citazioni. Ma spesso risultano troppo aridi perché mancano di “vita”. La storia è anche racconto. E’ possibile unire le informazioni storiche a uno stile narrato? Associare il piacere della lettura di un romanzo al rigore di un testo “accademico”? Io credo di sì”. (pp15-16)

Last but not least, qui (da LinkedIn) Laura Donnini, CEO di Harper Collins Italia, ci spiega quali siano gli altri motivi che l’hanno spinta a pubblicare “Cleopatra”: regina d’Egitto che tanto fece parlare di sé (forse fu davvero la prima influencer globale?!) attraverso un’autorevolezza che poco ha avuto a che fare con i “luoghi comuni della bellezza e del successo”.

Buona lettura 🙂

“Atlante sentimentale dei colori”, di Kassia St Clair (trad. di Claudia Durastanti)

/ appuntidicarta / 2 commenti

atlante sentimentale

Chi di noi non ha un colore preferito? Magari non ne siamo consapevoli eppure c’è per forza, esiste, è lì – ma non è un colore vero è proprio, non lo è quasi mai. Molto più spesso infatti è soltanto una sfumatura ben precisa: una tonalità.La mia per esempio è il malva, perché mi aiuta a ricordare che il passare del tempo altro non è se non un continuo e confortante divenire, da passato a futuro; il malva è il colore degli anni in cui mia nonna era solo una mamma e di quando mia zia e mia mamma erano solo le figlie di una sarta che lavorava in casa e di un commerciante di stoffe tra i cui campionari – come racconta mia zia – spiccavano gli scampoli color carta da zucchero e ancora, nonostante fosse ormai demodè, di quella specifica sfumatura di viola altrimenti detta “viola di Perkin”.

Per qualcuno il colore preferito può essere il rosa “Baker-Miller“ dei fiocchi tra i capelli il giorno della prima comunione, o lo scarlatto dello smalto preferito, o l’ossidiana del primo motorino. Quel che forse non sappiamo è che dietro a quasi tutte le centinaia di tonalità scoperte o inventate dall’uomo è nascosta una storia: di come quel colore si è creato, di chi lo ha fatto nascere (magari per caso), o di come invece sia sempre esistito, camuffato sotto altri usi e altre definizioni, e infine di come, a un certo punto, sia caduto in disgrazia o soltanto – incomprensibilmente – dimenticato.

E così, leggendo #TheSecretLivesOfColour, veniamo a scoprire che il blu di Prussia fu il risultato del tutto casuale di un errore commesso dall’alchimista berlinese Johann Jacob Diesbach (inizio XVIII sec. dC)  nel procedimento utilizzato per creare la lacca rosso cocciniglia; e che il luminoso giallo indiano, tanto utilizzato dagli occidentali nel corso del Seicento per via della sua provenienza così esotica, altro non era se non l’ovvio derivato di “secrezioni animali” (di cui conservava anche il tremendo odore di ammoniaca). O che l’amaranto (in greco a/màrantos, “ciò che mai appassisce”) era usato dagli antichi per ornare le statue degli eroi, perché “alludeva all’immortalità con la sua fioritura prolungata”. 

L’#AtlanteSentimentaleDeiColori è un viaggio a tappe, 75 affascinanti storie ognuna delle quali tocca una delle sfumature più utilizzate in pittura, dal bianco biacca al nero buio, la cui invenzione o scoperta ha cambiato il corso non soltanto della storia dell’arte ma anche della moda, dell’antropologia e perfino della politica. 

IMG_20181207_103833_730

Regalatelo a Natale, chi lo riceverà ve ne sarà grato.

Buona lettura 🙂

“*Non fidarti mai di una donna che veste color malva, qualsiasi età possa avere, o di una donna che, sopra i trentacinque anni, ami i nastri chiari* dichiarava Oscar Wilde nel Ritratto di Dorian Gray pubblicato nel 1891. *Significa sempre che ha un passato*” (pag184)

L’affaire SV.

/ appuntidicarta / Lascia un commento

“Mi dico che ormai siamo tutti collegati alla rete globale – non solo: ci siamo legati a essa, ne siamo dipendenti. E’ la nuova droga: l’istante, l’adesso, il globale” (“Accanto alla macchina – la mia vita nella Silicon Valley”, di Ellen Ullman – 1997, Minimum Fax 2018, Kindle 355)

“Le società tecnologiche stanno distruggendo qualcosa di prezioso, ossia la possibilità di meditare, poiché hanno creato un mondo nel quale siamo costantemente monitorati e continuamente distratti. (…) Il loro bene più prezioso è anche il nostro, ovvero la nostra attenzione, e loro ne hanno abusato” (“I nuovi poteri forti”, di Franklin Foer, Longanesi 2018, Kindle 159)

“In quanto umani, viviamo tra le rovine di uno splendore immaginato. Le cose non dovevano andare così: nel pacchetto originale non rientravano debolezza, vergogna, dolore, e neanche morte. Abbiamo sempre avuto un’idea ben più alta del nostro destino. Tutte le nostre disavventure – il giardino, il serpente, la mela, la cacciata – sono frutto di un errore fatale, di un crash di sistema” (“Essere una macchina”, di Mark O’Connell, Adelphi 2018, pag13)

Ho pensato molto a come affrontare questa materia oscura. Occorrerebbe la scienza di uno sguardo esterno, libero dal pregiudizio, mi dicevo. Cosa di cui io probabilmente difetto a causa di certi miei trascorsi professionali.

Basti dire che poco tempo fa mi capitò di dissertare amichevolmente proprio della discrepanza tra l’astrattezza rarefatta del codice e gli scopi pratici tutto fuorché astratti per i quali esso viene creato, con una persona di cui per ovvie ragioni non posso specificare nulla. Eravamo asserragliati dentro a un non-luogo simile a una conchiglia vetrificata, libera da qualsiasi contatto con la realtà esterna, identificata al suo interno da una quasi totale assenza di rumore, di suoni – finanche di TEMPERATURA. Dai vetri insonorizzati guardavo le gocce di pioggia strisciare sui parabrezza delle auto parcheggiate di sotto ma anche la pioggia mi pareva una realtà astratta, creata ad arte.

Un altro giorno della medesima estate, quella appena trascorsa, ho dovuto fare un lungo viaggio in macchina. Mi sono inoltrata nelle campagne di un nord Italia rovente. Ho passato quasi tre ore in autostrada, mi sono lasciata alle spalle una tangenziale suburbana e poi anche l’ultimo avamposto abitato – un grumo di casette a due piani, intonacate di arancione – per finire la mia corsa in mezzo al nulla dei campi di soia. O così pensavo, salvo poi comprendere che dentro certi capannoni che finalmente vedevo in lontananza e verso i quali dovevo dirigermi stava racchiusa una parte di quell’industria italiana e internazionale che progetta il nostro Futuro (…ma per un momento, un unico, piccolissimo istante, che il Cielo mi perdoni, ho pensato solo a “Toys” con buona pace di chi le convergenze evolutive le fa prendendo a benchmark Black Mirror). 

toys

Totalmente inadeguata quindi, per affrontare certi discorsi: forse la gente vuole qualcuno che critichi, mi dicevo, qualcuno che gliela canti, qualcuno che FACCIA OSSERVAZIONE – e quel qualcuno non sono certo io, dato che la prima reazione che ho avuto di fronte ai due casi di cui sopra, esemplificativi di un modo di fare business molto specifico, – reazione che in genere ho sempre, da 15 anni a questa parte, ogni volta che vengo a contatto con simili realtà professionali – è stata quella della stupefatta meraviglia. Siccome però c’era caso di doverne parlare, ho pensato che fosse il momento di rompere gli indugi: e forse anche lo stupore e la meraviglia possono essere un inizio.

.1 – “Accanto alla macchina – la mia vita nella Silicon Valley”, di Ellen Ullman (1997), Minimum Fax 2018

“Ho attraversato una membrana oltre la quale il mondo reale e i suoi fini perdono di consistenza” (Kindle 55)

Partite da qui, se volete capirne qualcosa di più sulla Silicon Valley e su chi – o su ciò – che l’ha creata. Partite dalla pioniera Ullman, che dopo un dottorato in materie umanistiche entra quasi per caso nel mondo della tecnologia high level, all’epoca ancora agli albori, e la sconvolge dall’interno scrivendo con “Close to the machine – Technophilia and Its Discontents“, un memoir che è anche un atto di accusa, oltre che una dichiarazione d’amore (quasi) incondizionato. Donna, over 30, ebrea, bisessuale, ex attivista politica, programmatrice – Ellen Ullman, da outsider qual era, per prima ha trovato il coraggio (e si è potuta permettere) di mettere in chiaro il rischio intrinseco a cui espone il lavoro esclusivo sulle stringhe di programmazione, ossia la depersonalizzazione.

“Gli eventi-macchina avevano più realtà, mi accompagnavano da più tempo, degli esseri umani seduti intorno a quel tavolo. Di colpo mi sono resa conto che il problema non era rimpiazzare una realtà con un’altra, ma il fatto che le realtà fossero due. Io ero lì, al confine: l’interfaccia fra il sistema, in tutta la sua esistenza, e le persone, in tutta la loro” (Kindle 172)

“Nel programmatore entrano a contatto il mondo per come lo comprendono gli umani e il mondo per come va spiegato a un computer: ma quello che si produce è uno strano stato di disgiunzione” (Kindle 270)

Di “Close to the machine” ne hanno parlato in tanti – gente molto più in gamba di me – e li trovate tutti qui. E tutti hanno sottolineato i pericoli in cui incorre chi fa dell’astrattezza del lavoro sui numeri il proprio core business, dimenticando così che alla fine quei numeri hanno una destinazione che rimane, prettamente e inesorabilmente, umana. Qualcuno poi è giustamente andato oltre, facendo notare di come il rapporto che verrebbe da definire speciale, elitario, tra la macchina e il suo programmatore (ma non solo: anche tra la Ullman stessa e i suoi collaboratori più stretti, mi vien da dire) sia qualcosa di prezioso, almeno nei suoi fondamenti, qualcosa che la Ullman trattene con sé e difende (con cognizione di causa evito di utilizzare il verbo “giustificare” sebbene mi sia venuto in mente per primo) in nome di un concetto altro, figlio di processi mentali, in specie di stampo socio-politico, nati e cresciuti ben prima dell’invenzione delle macchine stesse.

“Quando ero nel partito dicevamo spesso che il marxismo-leninismo era una *scienza*, e il partito la sua *macchina*. E quando il mondo non si adeguava alle idee che avevamo su di esso (…) reagivamo da programmatori. Ci avvicinavamo alla macchina. Dovendo avere a che fare con la confusione della vita umana, cercavamo di semplificarla” (Kindle 378)

E questo, ahinoi, non è che l’inizio della questione.

.2- “I nuovi poteri forti”, di Franklin Foer, Longanesi 2018

“L’algoritmo sarà anche l’essenza dell’informatica, ma non è esattamente un concetto scientifico. (…) Benché le sue origini siano evidentemente umane, la fallibilità umana non è tra le caratteristiche che tendiamo ad associare all’algoritmo. (…) Diamo per scontato che l’algoritmo sia privo di pregiudizi, intuizioni, emozioni o indulgenza” (Franklin Foer, “I nuovi poteri forti”, Longanesi 2018 – Kindle 1105)

poteri fortiFranklin Foer, fratello dello scrittore Jonathan Safran, ha diretto per sei anni la rivista “The New Republic” ed è ora corrispondente del “The Atlantic”. Nel suo “World Without Mind: The Existential Threat of Big Tech” alcuni direbbero che “si scaglia” – io preferisco un più grezzo “se la prende” – contro/con tutto ciò che Ellen Ullman aveva potuto soltanto intuire ma non sperimentare appieno, dati i tempi: il monopolio tecnologico – in questo caso dell’informazione. Facebook, Google, Amazon, Apple: aziende che ci hanno venduto – o meglio ancora, regalato – i loro “prodotti” con il dichiarato intento di rendere migliore la nostra vita, facendoci guadagnare in efficienza e risparmiare tempo. Peccato che il dichiarato intento poi abbia portato con sé questioni che col miglioramento della nostra vita paiono aver poco a che fare.

La parte a mio avviso più interessante di questo pamphlet è lo storytelling riguardo la nascita della Silicon Valley, che si compone per lo più – e il fatto degno di nota è che in pochi ormai ne sono a conoscenza – di temi politici e sociali.

“La brama di monopolio della Silicon Valley risale (…) alla controcultura degli anni Sessanta, all’interno della quale emerse dalla visione più poetica del  concetto di peace and love. Per essere ancora più precisi, inizia con uno dei principi del movimento hippie” (Kindle 185)

Ad esempio, tra le altre Foer analizza nei dettagli la figura, controversa e carismatica, di Stewart Brand – uno dei punti di riferimento dei frequentatori del mondo psichedelico della penisola di San Francisco. Il dono di “Brand, figlio di un dirigente di un’agenzia pubblicitaria (…) fu quello di saper incanalare i desideri spirituali della sua generazione e poi spiegare come potessero essere realizzati dalla tecnologia. (…) Sviluppò un nuovo genere di pubblicazione, che conteneva qualcosa di simile a collegamenti ipertestuali ai testi di altri viaggiatori e, molto prima dei TED, creò un circuito di conferenze scientifiche. In questo modo Brand finì per ispirare una rivoluzione nel mondo informatico” (Kindle 208-209).

“Questo sogno di trasformazione, di un mondo curato dalla tecnologia e unito in un pacifico modello di collaborazione, trasmette un piacevole senso di innocenza. All’interno della Silicon Valley (…) quello che era nato come un sogno entusiasmante – l’umanità intera unita da una sola rete al di sopra di tutto – è diventato la base del monopolio. Nelle mani di Facebook e Google, la visione di Brand è divenuta un pretesto per la sopraffazione” (Kindle 213)

Per farla breve, diciamo che il punto di partenza di Brand fu il “tentativo di indurre artificialmente un senso di consapevolezza amplificata“. Cosa che più avanti lo portò ad “attribuire le stesse capacità di alterazione della coscienza ai computer” (Kindle 235). E’ un punto molto importante questo, perché è il cardine su cui dobbiamo far peso se vogliamo davvero capirne qualcosa (e sarà fondamentale più avanti, all’elenco che porta il numero 3):

“Nel suo manifesto, Brand riassumeva il pensiero del movimento delle comuni, e lo faceva avanzare sotto certi importanti punti di vista. Era stata la tecnologia, sosteneva, a creare i mali del mondo, e solo la tecnologia poteva risolverli. Gli attrezzi, tolti dalle mani di monopolisti e guerrafondai, potevano rendere gli individui più autosufficienti e liberi di esprimere se stessi. Gli strumenti di potere al popolo, insomma. Se alcuni di questi concetti sembrano familiari, è perché risuonano da anni in decine di pubblicità Apple”

Sicché, se da una parte la cultura che si respira ancora nella Silicon Valley, coi manager in t-shirt e le strutture organizzative a matrice all’interno delle quali (vivaddio!) non è così facile individuare i legami gerarchici (ma è molto facile individuare la catena delle responsabilità individuali, e non è poco), è derivazione diretta dello spirito della comune, dall’altra essa stessa, contemporaneamente, giustifica la necessità del monopolio convinta che un’eventuale concorrenza non sia di aiuto nella ricerca del bene universale.

“Le big tech ritengono che l’uomo sia fondamentalmente un essere sociale, fatto per l’esistenza collettiva, ripongono la loro fiducia nella Rete, nella saggezza della folla e della collaborazione, coltivano un desiderio profondo di porre rimedio all’atomizzazione della società. Ricucendo il mondo, lo cureranno dai mali che lo affliggono” (Kindle 75)

E questo, ahinoi (reloaded), è un altro, significativo pezzo dell’affaire Silicon Valley.

.3- “Essere una macchina”, di Mark O’Connell, Adelphi 2018

“A forza di informarmi, mi sono reso conto che del movimento non esiste una versione ortodossa, autorizzata, ma che chiunque vi aderisca condivide una visione meccanicistica della vita umana, in cui gli uomini si considerano dispositivi tenuti e destinati a inventare versioni migliori – più efficienti, potenti utili – di sé. (…) Definizione generale: il transumanesimo è un movimento di liberazione che rivendica nientemeno che una totale emancipazione dalla biologia. Esiste una concezione alternativa – uguale e contraria – secondo cui questa apparente liberazione sarebbe, in realtà, soltanto il definitivo e totale asservimento alla tecnologia” (p17-18)

essere una macchina

Allora, facciamo un passo indietro. il giornalista irlandese Mark O’Connell, corrispondente di varie testate tra cui Slate e The Guardian, nel 2015 decide di impegnare una dozzina di mesi della sua vita, giorno più giorno meno, nello studio del movimento del transumanesimo. Quel che ne viene fuori è un reportage potentissimo, pubbicato in Italia da Adelphi, che indaga uno dei fenomeni culturali più sinistri e inquietanti della nostra epoca. Cosa questo abbia a che fare con l’affaire, è presto detto.

“Più approfondivo la questione, più mi rendevo conto di come il transumanesimo (…) esercitasse un’influenza molto forte sulla cultura della Silicon Valley, quindi più in generale sull’immaginario culturale legato alla tecnologia. Tale influenza mi pareva riscontrabile nella fanatica devozione di molti imprenditori della tecnologia all’ideale di una radicale estensione della vita: si pensi, ad esempio, ai fondi stanziati da Peter Thiel – cofondatore di PayPal e investitore in Facebook – in favore di svariati progetti per l’allungamento della vita, o a Calico, la sussidiaria biotecnologica di Google che si propone di trovare rimedi all’invecchiamento. E l’influenza del transumanesimo era percepibile anche negli ammonimenti sempre più accorati di Elon Musk, Bill Gates e Stephen Hawking sulla prospettiva di un annientamento della specie a opera di una superintelligenza artificiale, per non parlare del coinvolgimento in Google, come direttore dell’engineering, di Ray Kurzweil, il sommo sacerdote della Singolarità Tecnologica. (p19)

In “To Be a Machine – Adventures Among Cyborgs, Utopians, Hackers, and the Futurists Solving the Modest Problem of Death“, verrete edotti sulle più avanzate tecniche di estensione dell’aspettativa di vita e del suo potenziamento attraverso mezzi farmacologici e tecnologici, uploading della mente, tanatologia crionica, intelligenza artificiale, applicazione di protesi e manipolazioni genetiche. Comprenderete come mai, se è vero che le nostre aspettative “dipendono in larga parte da ciò che riusciremo a fare con le macchine”, la questione della cultura capitalistica (ecco, ci risiamo!) sia di fondamentale importanza insieme a quella della trickle-down economy tanto cara agli americani. Comprenderete anche quale siano le connessioni che collegano la “cultura del tecno-progressismo” (p59), nata e cresciuta all’interno della Silicon Valley, a tutta la Bay Area e il perché Elon Musk abbia “definito l’intelligenza artificiale *la più grande minaccia alla sopravvivenza dell’umanità*” (p92) all’interno di una riflessione più ampia, “tecno-darwinista“, secondo cui “mentre l’essere umano progetta la propria evoluzione, crea simultaneamente le condizioni per la propria obsolescenza” (p102). [Non per nulla il Future Life Institute, ente privato fondato tra gli altri anche da Jaan Tallin (Skype) ha recentemente ricevuto una donazione di 10 milioni di dollari proprio da parte di Musk, “per avviare un progetto di ricerca globale mirante a scongiurare la catastrofe che potrebbe essere causata dall’intelligenza artificiale” (p109)]. Per non parlare dello sforzo ormai ben noto di Amazon, che con l’Amazon Picking Challenge aveva messo in piedi una “gara di robot” che altro non era se non un’operazione di business volta a scoprire se qualche azienda fosse (già) in grado di sviluppare un robot capace di sostituire la manodopera umana all’interno dei magazzini. Farete la conoscenza di biohacker (detti anche “transumanisti pratici“) che scelgono di auto-impiantarsi pezzi sottocutanei di tecnologia capaci, a loro dire, di ampliare le “capacità sensoriali e cognitive del corpo umano” (p150) e capirete infine come mai, parlando di uploading della mente e di radicale allungamento della vita ci si trovi a fare i conti, alla fine, quasi più con una dimensione spirituale che con il vero e proprio progresso tecnologico.

“Il verbo *risolvere* riassume, a mio parere, l’ideologia della Silicon Valley secondo cui tutte le faccende della vita si possono suddividere in problemi e soluzioni: e le soluzioni consistono immancabilmente in una qualche applicazione della tecnologia. Che il problema sia ritirare i vestiti in lavanderia, districarsi tra le complessità delle relazioni sessuali o affrontare il fatto che prima o poi si morirà, possiamo trovare una soluzione. La morte, da questo punto di vista, non è più un problema filosofico: è un problema tecnico. E ogni problema tecnico prevede una soluzione tecnica” (pag197-198)

**

Cosa penso. • Penso che questo sia stato un viaggio incredibile –  che per me non si può certo dire concluso. Né sui libri dato quel che c’è da leggere in merito (guardatevi la bibliografia citata da O’Connell e poi mi direte!) ma nemmeno fuori dai libri, dato che non credo – ma neppure lo spero, in verità – di aver chiuso qui con la SV per quanto riguarda la mia professione “fuori” dai libri. •  Ringrazio Adelphi per l’invio di “Essere una macchina”.  • E mi permetto anche altri tre ringraziamenti: il primo per Mr. Giuseppe Strazzeri, di Longanesi, che ha sopportato con dedizione le mie elucubrazioni notturne via Twitter su “World Without Mind”; il secondo e il terzo per la mia coppia di mentori Francesco Guglieri e Luca Albani.

ps. domenica 25 novembre 2018 torna Studio in Triennale. Tra gli altri, sarà presente anche Mark O’Connell.

“Grande trampoliere smarrito”, di Arthur Cravan – a cura di Edgardo Franzosini (*)

/ appuntidicarta / 1 Commento

trampoliere

Ma quanto mi piace Edgardo Franzosini. C’è che qualsiasi cosa lui scriva, io devo leggerla per forza. Sarà che sono cresciuta a suon di favole prima e con le rime omeriche poi, rendendomi di fatto dipendente – me lo spiego così – da un certo modo di raccontare storie, con quel gusto che mi prende ogni volta che ascolto qualcuno favoleggiare a voce alta delle “vite degli altri” – vite di altri veri però, o presumibilmente tali; sarà l’art nouveau, il futurismo e il dadaismo, il fascino per il peculiare, lo strambo, il freak di una certa epoca (nella narrazione della quale Franzosini dà il meglio di sé). So solo che se esce qualcosa a firma Franzosini, io devo precipitarmi a leggerla.

**

Non fa eccezione “Grande trampoliere smarrito”, che in realtà è un lavoro un po’ diverso dai precedenti perché la nota biografica su Arthur Cravan, scritta da Franzosini, è preceduta da una raccolta di scritti di Cravan stesso – o meglio, di Fabian Avenarius Lloyd di cui Arthur Cravan rappresenta solo lo pseudonimo. Nato a Losanna nel 1887, nipote di un consigliere della regina Vittoria e parente di Oscar Wilde per parte di padre, Cravan “fu poeta, scrittore, pittore, critico d’arte, conferenziere e pugile (ma, secondo Blaise Cendrars, anche scassinatore, raccoglitore di arance nelle piantagioni della California, pescatore di merluzzi al largo di Terranova, conducente di taxi e ricattatore: tutte occupazioni che Cravan intraprese e quindi abbandonò perché attratto, come scrisse lui stesso, dalla *meravigliosa vita del fallito*)” (p143).

Viaggiò in Europa e nelle Americhe, scappando dalla legge e dalle amanti; dall’alto dei suoi 104 chili di peso si misurò sul ring coi pugili più famosi tra cui Jack Johnson e Jim Smith (“el diamante negro“), incontrò i più grandi letterati e artisti dell’epoca, pubblicò riviste, studiò il greco antico, navigò come clandestino, si travestì da donna per scappare alla leva militare, insegnò la boxe ai giovani messicani.

Tutto finisce bruscamente il 18 ottobre 1918 a Salima Cruz, davanti al Golfo di Tehuantepec: dopo questa data, ultima testimonianza scritta della sua presenza in vita, di Cravan si perdono le tracce. Alcuni dicono che fu assassinato dopo una lite, altri che sparì consapevolmente, altri ancora che non sparì per nulla – e da quel momento in poi visse il resto della vita sotto pseudonimo. Andò come andò, il suo corpo non si trovò mai.

“Ed era sempre a casa sua che, dopo aver visto W. portare nei vari ambienti di cui era il re (cosa che gli valse un’accusa di vanità: come se ogni grandezza non avesse i suoi abissi) quella strana irradiazione di vita che costringeva le teste a voltarsi e le conversazioni a languire, e dopo i suoi giorni brillanti, lo si poteva vedere nei suoi giorni di depressione, di reazione, i suoi giorni di spleen, in cui era, secondo l’espressione inglese, ineffably bored, come svuotato” (Artur Cravan, “Documenti inediti su Oscar Wilde”, “Maintenant“, I, 1, aprile 1912 – a firma W. Cooper)

**

Gli scritti di Cravan sono poliedrici, così come è poliedrica la sua personalità:

“Voglio anche mostrare le stranezze del mio carattere, focolaio delle mie incongruenze, la mia natura detestabile, che pure non scambierei con nessun’altra, sebbene mi abbia sempre impedito una linea di condotta, perché talora mi rende onesto, talora subdolo, e vanitoso e modesto, volgare e raffinato” (Artur Cravan, “Oscar Wilde è vivo!”, “Maintenant“, II, 2, luglio 1913 )

e in lui è così vivo lo spirito di un’epoca fatta di scoperte e sperimentazioni, arte, lussi e povertà, viaggi, esperienze estreme, enormi rivolgimenti storici e scientifici che non è quasi mai possibile identificare con certezza la linea praticamente impalpabile che separa la persona dal personaggio. La perizia di Edgardo Franzosini sta proprio qui, nel saper illuminare, cautamente, gli angoli d’ombra – sempre in equilibrio instabile eppure così solido tra l’accuratezza del lavoro di ricerca e documentazione e la suggestione che deriva da un racconto non privo di fascino, per la particolarità sia dei soggetti scelti, sia del periodo storico preso in esame.

“Il fascino del suo carattere, in quei momenti ingrati in cui *la si paga* – non è forse stato lo stesso W. a dire che il guaio nella vita è che bisogna sempre pagarla? -, gli toglieva il senso dello humor, e allora si mostrava mite, come ferito. Aveva bisogno di cure e di carezze femminili, era come un bambino viziato che sorride, un po’ triste… ” (Artur Cravan, “Documenti inediti su Oscar Wilde”, “Maintenant“, I, 1, aprile 1912 – a firma W. Cooper)

**

cravan

La settimana scorsa, di sera, ho attraversato una Milano piovosa e piena di vento fino a raggiungere gli amici di VersoLibri e assistere alla presentazione del libro, riguardo al quale discutevano Edgardo Franzosini e Marco Rossari. Sarà stato il meteo, sarà stata VersoLibri di per sé – un angolo di luce incastrato così, tra il buio delle colonne di San Lorenzo – insomma, di nuovo nessuno può capire fino in fondo, ma potrei descrivere questo incontro come una “esperienza immersiva“. Di un certo modo di vivere Milano, di raccontare storie, di narrazione condivisa, di autunno alle porte.

Buona lettura 🙂

(*) Traduzione di Maurizia Balmelli e Nicola Muschitiello